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Vor 150 Jahren wurde Käthe Kollwitz geboren

Schönreden ist Verrat an den Menschen
Von Gunnar Decker

E s gibt ein berühmtes Foto
von Käthe Kollwitz. Es zeigt
sie auf einem Stuhl sitzend,
den Kopf auf den Arm ge-

stützt, so dass die Finger der Hand auf
der Stirn ruhen und eines ihrer Au-
gen fast bedecken. Als wolle sie sich
vor einem allzu hellen Licht schüt-
zen. Diese Haltung kehrt auch in ih-
rer Selbstbildern immer wieder, so in
der Radierung »Selbstbildnis mit
Hand auf der Stirn« von 1910.
Es ist jene Kopf-Hand-Haltung,mit

der Dürer vierhundert Jahre zuvor
eine Ikone der Melancholie schuf:
»Melencolia I«. Auch hier das Ge-
sicht halbverschattet, jedoch die Au-
gen blicken hellwach. In Käthe Koll-
witz’ Gesicht widerstreiten Offenheit
und Reserve. Nichts Lauerndes, aber
etwas, das auf unausgesprochene
Hintergründe hinweist. Die etwa
Fünfzigjährige mit immer noch schö-
nem Gesicht hält der Welt ihre Skep-
sis entgegen. Es ist jene kühle Ent-
schlossenheit, mit der sie auch im-
mer wieder für das Proletariat ein-
getreten war. Vom expressiven »We-
ber«-Zyklus nach Gerhard Haupt-
mann bis zur Aktion »Helft Russ-
land!«, die 1921 zu Spenden gegen
den Hunger im Bürgerkriegsland
aufrief.
Doch wirkt ihre Grafik in aller Aus-

drucksstärke nie erhitzt, nie fahnen-
schwingend, bleibt immer auf der Su-
che nach jenem seelischen Gehalt,
den sie in eine möglichst bezwin-
gende Form zu bringen versucht. Da-
mit folgt sie in ihrem künstlerischen
Selbstverständnis ihrem Vorbild Au-
guste Rodin. Kunst ist zu allererst Ar-
beit! Das und nicht eine moralische
Anverwandlung ans Proletariat baut
ihr die Brücke zu den Ärmsten in der
Gesellschaft. Selbst dort, wo sie sich
ausdrücklich politisch bekennt, etwa
zu den notleidenden Müttern im Ber-
liner Proletariermilieu vor dem Ers-
ten Weltkrieg, schlägt sie in der Dar-
stellung zugleich den Bogen zum
menschlichen Archetypus der Not.
Die drängenden sozialen Fragen der
Zeit, die Käthe Kollwitz mit in ihre
Bilder hineinnimmt, lässt die über-
zeitlich-existenzielle Grundthematik
von Leben und Tod nicht zurück: im
Gegenteil, beides sind Pole eines
Werks.

In Käthe Kollwitz’ Kunst ist so von
Anfang an etwas Doppeltes, das nicht
im Streit miteinander liegt, wohl aber
um einen gültigen Ausdruck im Bild
ringt. Es ist der Wille, etwas mit den
eigenen Bildern zu bewirken, von
möglichst vielen verstanden zu wer-
den. Die klare Botschaft aber darf das
Geheimnis von Kunst nicht verraten,
sonst stünde am Ende bloße Agitati-
on ohne künstlerischen Wert. Mit an-
deren Worten: Die weltverändernde
Absicht ringt beständig mit dem
künstlerischen Anspruch.
Zu ihrem hundertfünfzigsten Ge-

burtstag muss man auch fragen, ob
es nicht dieses ständige Ringen mit
sehr grundlegenden Fragen ist, das
ihre Bilder bis heute so lebendig wir-
ken lässt: Wie vorsätzlich darf Kunst
sein, wenn sie noch Kunst bleiben und
nicht Ideologie werden will? Es ist
immer wieder die Zola-Frage, die
auch Käthe Kollwitz nicht lösen wird:
Wie detailgenau kann man das häss-
liche Leben der Ausgegrenzten und
Entrechteten darstellen, ohne zum
Zyniker oder zum Revolutionär zu
werden? Diese Frage zerreißt sie in-
nerlich fast: »Arbeite mit den Kom-
munisten gegen den fürchterlichen

Hunger in Rußland. Bin dadurch wie-
der ins Politische hineingezogen ganz
gegen meinen Willen.«
Im Rückblick notiert sie 1941:

»Mitunter sagten meine Eltern selbst
zu mir: ›Es gibt doch auch Erfreuli-
ches im Leben. Warum zeigst du nur
die düstere Seite?‹ Darauf konnte ich
nichts antworten. Es reizte mich eben
nicht. Nur dies will ich noch einmal
betonen, daß anfänglich in sehr ge-
ringem Maße Mitleid, Mitempfinden
mich zur Darstellung des proletari-
schen Lebens zog, sondern daß ich es
einfach als schön empfand.« Doch
dieser Schönheit haftet immer jener
Schmutz an, der von der Straße
kommt. Denn das Leben des Volkes
ist beides: schön und hässlich. Wer
das auseinanderdividiert, der lügt.
Sie kennt das Elend aus der Kas-

senarzt-Praxis ihres Mannes. Scho-
ckiert ist sie von dem trostlosen Da-
sein, das die Menschen aussaugt und
vor der Zeit zerstört. Das schönzure-
den, weiß sie, wäre ein Verrat an je-
nen Menschen, die nichts haben: kein
Geld, keine Chancen, keine Zukunft.
Über einen Trauerzug für einen Ber-
liner Volksvertreter schreibt sie 1911:
»So viele häßliche, unintelligente Ge-

sichter. Soviel Kränklichkeit und Ver-
unstaltungen. Und doch waren sie
noch als Sozialdemokraten eine Aus-
lese nach oben aus dem Volk.«
Das klingt hart, aber die triste Si-

tuation des Berliner Lumpenproleta-
riats der Jahrhundertwende (der
Schatten, den die Gründerzeit warf)
wurde ja auch zum Anstoß für die
straffe Organisation der Arbeiterbe-
wegung und ihres Rufes nach sozia-
lenMindeststandards. Vor allem aber,
so wusste Käthe Kollwitz, die viele
schwangere Arbeiterfrauen nicht nur
malte, sondern auch gut kannte, galt
es, den Kreislauf von Schmutz,
Krankheit, Alkoholismus, Prostituti-
on und Kriminalität aufzusprengen.
Der Tod ist in ihren Bildern im-

mer präsent, als anonyme Drohung,
aber auch als ganz konkrete Gestalt:
wie die des ermordeten Karl Lieb-
knecht oder des Freundes Ernst Bar-
lach im offenen Sarg. Da ringt die
Chronistin mit der Visionärin, denn
noch die Apokalypse ist eine Vision,
wenn auch unter Zerstörungsvorzei-
chen. Ihr Resümee aus dem Jahr
1921 lautet: »Inzwischen hab’ ich ei-
ne Revolutionmit durchgemacht und
hab mich davon überzeugt, daß ich
kein Revolutionär bin. Mein Kinder-
traum, auf den Barrikaden zu fallen,
wird schwerlich in Erfüllung gehen,
weil ich schwerlich auf eine Barri-
kade gehen würde, seitdem ich in
Wirklichkeit weiß, wie das ist. So
weiß ich jetzt, in was für einer Illu-
sion ich die ganzen Jahre gelebt ha-
be, glaubte Revolutionär zu sein und
war nur Evolutionär.«
Der schlimmste Schmerz, den ei-

ne Mutter erleiden kann, ist, wenn
sie ihr Kind auf völlig unsinnige Wei-
se verliert. Sie ahnt es genau, als sie
ihren Sohn Peter am 5. Oktober 1914
als Soldaten an die Front verabschie-
den muss: »Als ob das Kind einem
nochmal vom Nabel geschnitten
wird. Das erste Mal zum Leben, jetzt
zum Tode.« Bereits am 30. Oktober
erreicht sie die gefürchtete Nach-
richt: »Ihr Sohn ist gefallen.« Wie soll
man das ertragen, sehenden Auges
ein Opfer bringen zu müssen, das
man für völlig unsinnig hält, das
sinnlos bleibt?
Da geht es ihr wie dem scheu be-

wunderten Freund Ernst Barlach, der
im Sommer 1914 noch begierig ist,
an die Front zu kommen. Doch dem

massenhaften Kriegstod haftet keine
höhere Weihe an, erkennt auch Bar-
lach nun sehr schnell – und wird spä-
ter Kriegerdenkmäler in genau die-
sem Klage-Geist schaffen. Und Käthe
Kollwitz’ Zyklus »Krieg« ist ein einzi-
ger Schrei, der mehr ist als ein indi-
vidueller Ausdruck von Schmerz: Er
rührt an den Urgrund des Mensch-
seins.
Das falsche Pathos des Krieges

prallte von Anfang an ihr ab, aber das
Leid machte dieses Wissen nicht ge-
ringer: »Immer derselbe Traum: er
wäre noch da, es wäre noch eine
Möglichkeit, daß er lebte und wie-
derkäme, und dann noch im Traum
die Erkenntnis: er ist tot. Saatfrüchte
sollen nicht vermahlen werden.«
Voller Selbstzweifel war sie im-

mer, wie ihr Verhältnis zu Ernst Bar-
lach zeigt: »Ein tiefneidisches Emp-
finden, daß Barlach soviel stärker und
tiefer ist als ich bin.« Dabei ist Voka-
bel »tiefneidisch« eine demütige Un-
gerechtigkeit gegen sich selbst. Sie
weiß sehr: Sie setzt sich Konflikten
unmittelbar politisch aus, die Barlach
sofort auf eine andere symbolische
Ebene transformiert. Diese Ebene hat
sie auch, auch sie ist tief, aber was
wäre eine Tiefe wert, die sich nicht
ins Verhältnis zur – gewiss ungenü-
genden – Oberfläche der Dinge setz-
te? Die Kollwitz bleibt verletzbar, wo
andere sich abpanzern, weit in sich
zurückziehen.
Gerade darum entstehen Bilder,

deren Abgründigkeit erschauern
lässt, wie »Der Tod greift in eine Kin-
derschar« (1934/35) oder »Der Ruf
des Todes« (1934/35) – ein Selbst-
porträt, das die Dimension der End-
lichkeit der eigenen Existenz fühlbar
macht. Die Melancholiker-Hand hat
sich auf diesem auf den hell-dunkel
Kontrast reduzierten Bild von der
Stirn gelöst, sie nähert sich jener gro-
ßen Hand an, die von rechts zu ihr hi-
nuntergreift. Ein elementares Drama,
ein stummer Schrei, den es ihr meis-
terlich gelingt, in einen bleibenden
Ausdruck zu verwandeln.
Entschieden hat sie sich immer

wieder laut und vernehmlich. Auch
als 1933 die Akademie der Künste von
der NS-Kulturpolitik gleichgeschaltet
wurde, protestierte sie (zusammen
mit Heinrich Mann) laut, gab so ein
Beispiel für das Gewissen des Künst-
lers bis heute.

An Käthe Kollwitz

Wie viele elende Mütter
Mit hungernden Kindern
Hast du mit Kohle auf Papier
gezeichnet.

Heute flanieren in der Straße,
Die deinen Namen trägt,
Mütter mit Kindern,
Von Kohle gezeichnet.
Marco Tschirpke

Käthe Kollwitz auf einer undatierten Aufnahme aus den 1920er Jahren Foto: imago/ZUMA Press

Matussek und kein Ende

Der Tiefdenker
Von Thomas Blum

So manches Komma scheint per
Zufallsgenerator gesetzt, da-

für fehlen die Kommata nicht sel-
ten an anderen Stellen. Manch ein
Satz hat nur bedingt etwas mit der
deutschen Sprache zu tun. Auch
an die Falschschreibung von Na-
men (»Charles Bukowsky«, »Yello
Biafra«) hat man sich gewöhnt.
Das ist alles wurscht, denn der
Verfasser heißt Matthias Matus-
sek. Von diesem Bescheidwisser
und begnadeten Stilisten (»in die-
sem Café gegenüber des Kino Not-
ausgangs«, »mein fröhlich-patrio-
tisches Buch (...) brannte einen
großen Mosaikstein« (...)), von
diesem bekennenden Karl-Kraus-
Bewunderer, der ein Harmonium
»eine Art Akkordeon mit Blase-
balg« nennt, ist man nichts ande-
res gewohnt. Auch bei der Lektü-
re der Schriften Benjamins und
Horkheimers will der Groß- und
Tiefdenker Matussek »vertraute
Schwingungen entdeckt« haben.
Mehr als Schwingungen können es
jedenfalls nicht gewesen sein.
Als Jugendlicher, so behauptet

er, will er »einen kaum stillbaren
Theoriehunger« gehabt haben.
Doch auch davon merkt man heu-
te seinen Texten nichts an. Viel-
mehr ist es der Ton des prahleri-
schen Erlebnisaufsatzes und der
Klatschspalten (»ich wollte die
Menschheit retten, auf alle Fälle,
aber ich war in erster Linie ver-
liebt, und träumte Heldenträu-
me«), der auch in seinem neu-
esten Wörterkonvolut dominiert.
Und wenn Matussek von seiner
»Hippieprinzessin« erzählt, »so
schön und warm mitsamt ihren
rotbraunen oder kastanienroten
Locken aufmeiner Brust«, hatman
auch in einem einzigen Satz be-
reits alles erfahren, was man über
sein Frauenbild und seine Nei-
gung zum Kitsch wissen muss.
Es ist der Ton dessen, der im-

mer mehr geglaubt hat als gefragt
und der immer »Ich« sagt, obwohl
da, wo Matussek sein Ich wähnt,
nicht viel sein kann. Auch den Be-
griff der Kritik scheint er nie ver-
standen zu haben: Kritik, so Ma-
tussek, sei es gewesen, »wenn wir
(…) Jim Morrisons ›The End‹ auf
unseren Anlagen aufdrehten bis
zum Anschlag«. Ein Großtuer und
Großromantiker spricht da (»der
Blumenkohl, den wir da aufteil-
ten, das war eine Art Kommuni-
on, ich sah Christus-Gesichter«),
kein Kritiker. Linke sind ihm heu-
te eine Art Sekte, wohl auch des-
halb, weil gerade er sich offenbar
stets zum Sektenanhänger geeig-
net hat. Der Publizist Matussek, in
seiner Jugend erst gläubiger Mi-
nistrant, dann gläubiger Maoist,
heute gläubiger Katholiban,
Schwulenhasser und glühender
Nationalist, war im Grunde schon
immer einer, dessen Hauptthema
er selbst war. Die beängstigende
Mischung aus pathologischer
Selbstverliebtheit, Selbstgerech-
tigkeit und Ballaballa, die einem
aus nahezu jedem seiner Sätze
entgegenweht, kennt man: »Ich
stand in Flammen, lief wieder
nach draußen und lief über den
Mond«, »er weckte in mir erneut
den Glauben meiner Kindheit, den
Glauben an eine Auferstehung,
auch an meine eigene«, »ich bin
herrschaftswidrig aus Reflex«,
»meine Lehre: Ich bin meiner Zeit
voraus, ich muss nur warten, bis
andere nachziehen« usw. usf.
Ausgerechnet »Die Zeit« – die

nicht zum ersten Mal unange-
nehm auffällt mit Bekenntnisauf-
sätzen fragwürdiger Elendsge-
stalten, die sich groteskerweise
einst für »Linke« hielten, weil sie
diffus für das Gute und gegen das
Schlechte in der Welt zu sein
meinten, und heute reuevoll und
händeringend beteuern, dass die
kapitalistische die beste und men-
schenfreundlichste aller Welten
sei – hat nun den schon länger
rechtsaußen liegengelassenen
Matussek wiederentdeckt.
Liebe »Zeit«! Musste es denn

unbedingt gerade der sein? Es gibt
doch noch so viele andere von der
Sorte. Da wird doch wenigstens
einer oder eine dabei sein, der
oder die einigermaßen klar den-
ken und schreiben kann.


